雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的古榴桑樹、葡萄藤。都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的睛美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著袈裟鮮艷的老僧，垂頭合目，受著雨底的洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照?；疑陌]蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗禿噗禿地跳著，從草窠里，跳到泥里，測出深綠的水花。

秋雨只夜，一間獨屋，一只紅燭，清燈黃卷，洋溢著淡淡墨香，把紅塵萬丈拒之門外。閱盡春草的蔥蘢，夏花的絢爛，揭開秋雨的一簾幽夢，才發現那瀟瀟的雨絲早已灑落心底，縈回夢中，穿越前世與今生，傳承生命的牧歌，撫慰心靈躁動。